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Arnaud Cathrine : des autres au moi
Donatella Antonellis
1 En lisant le titre Nos vies romancées, on suppose a priori qu’il s’agit d’un roman de fiction,
mais  dès  qu’on  en  feuillette  les  premières  pages  on  s’aperçoit  qu’en  réalité  Arnaud
Cathrine  a  écrit  un essai  autobiographique  où la  question identitaire,  problématique
atavique et constante de chacun, acquiert des nuances très originales.
2 Arnaud Cathrine mélange constamment des souvenirs personnels aux vies de certains
écrivains et de leurs personnages. Dans une longue liste d’auteurs il en choisit six, quatre
femmes et deux hommes, quatre étrangers et deux français : Carson McCullers, Françoise
Sagan, Roland Barthes, Fritz Zorn, Sarah Kane et Jean Rhys. Ces écrivains lui « servent »,
plus ou moins directement, à réaliser son projet : créer une écriture personnelle mais pas
intime,  se  construire  une  identité  univoque,  analyser  quelques  grandes  thématiques
comme l’amour, la famille ou la mort, s’interroger sur son statut d’écrivain et dire « deux
ou trois choses sur la littérature qu’il [lui] semblait prématuré d’écrire jusque-là »1 (p. 15).
3 Il n’était pas facile pour l’écrivain de choisir ses livres de chevet, mais ceux-ci se sont
imposés à lui, un peu par hasard et un peu parce qu’ils possèdent un obscur pouvoir. Il est
intéressant de remarquer qu’Arnaud Cathrine écrit, pour chacun de ces livres, qu’il les a
lus « à intervalles réguliers » ; cette expression revient à chaque chapitre et on peut la
considérer comme le fil conducteur de son choix.
4 Nous partirons de l’analyse de l’aspect autobiographique du livre d’Arnaud Cathrine pour
essayer de dévoiler les stratégies stylistiques et thématiques qu’il utilise pour parler de
soi ;  nous  tenterons  ensuite  de  voir  les  modalités  par  lesquelles  notre  écrivain,  et
l’homme en général, se rapproche d’autrui, et enfin nous nous demanderons s’il existe
dans le monde, réel et fictif, un lieu où le sujet découvre une identité en même temps
unique et multiple.
5 Mais voyons quels sont les livres évoqués par Arnaud Cathrine. Tout d’abord l’écrivain
nous renvoie un ethos assez modeste : comme on l’a déjà vu il minimise son jugement sur
la littérature (« Je veux dire deux ou trois choses ») pour ensuite confesser le manque
d’équilibre dans le choix des textes : « au total, l’inventaire ne dit pas grand-chose car je
n’ai pas cherché d’équilibre. Les choses se sont distribuées simplement » (p. 15). En réalité
la structure de l’essai est très précise. Après une brève introduction, il y a six chapitres,
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un pour chaque écrivain, précédés d’un avant-propos où Arnaud Cathrine raconte quand
et comment il a connu et lu l’auteur dont il va parler ; il présente ensuite l’auteur, son
œuvre  et  finalement  le  livre  objet  d’analyse.  La  longueur  des  chapitres  est  presque
semblable (il y a donc au moins un équilibre apparent) et les chapitre sont organisés par
paragraphes suffisamment longs, ce qui permet d’avoir une bonne unité d’ensemble et de
mettre sur le même plan narratif le récit personnel et celui des autres vies. À la fin de
chaque  chapitre  on  trouve  une  phrase  à  effet  qui  se  termine  avec  des  points  de
suspension, une invitation au lecteur ou une question, tous des éléments qui laissent
ouverte la réflexion et créent une sorte de suspense qui incite à lire le chapitre suivant en
espérant y trouver une réponse. Une brève bibliographie complète les textes cités.
6 Le premier chapitre est consacré à Frankie Addams de Carson McCullers : une fillette de
douze ans est obsédée par des questions existentielles et par le mariage de son frère, qui
déclenche  chez  elle  une  étrange  forme  de  jalousie.  Frankie  a  besoin  d’appartenir  à
quelqu’un et elle se persuade que son frère l’amènera avec lui de par le monde. Mais petit
à petit  elle commence à réaliser que la condition humaine est irréductible,  que nous
sommes tous prisonniers et seuls. Au sommet de la solitude, Frankie, sa cousine et son
cousin pleurent ensemble et cette fusion de larmes rompt leur isolement.
7 Quant à Tout le monde est infidèle de Françoise Sagan, il s’agit de la transcription d’une
interview  où  la  romancière  se  montre  sympathique,  simple  et  sobre,  attitudes  qui
fascinent Arnaud Cathrine. Il reste de plus troublé, et en même temps charmé, par l’idée
que Françoise Sagan a de la mort tout en sachant peindre les aspects les plus gais de notre
existence : 
Je trouve strictement dégoûtant de mourir un jour […] On vous met sur la terre avec
une machine à penser qui est votre cerveau. On vous donne plein de cadeaux qui
sont la vie, les arbres, le soleil, les printemps, les automnes, les autres, les enfants,
les chiens, les chats, tout ce que vous voulez…Et après on vous dit…Un jour on va
vous enlever tout ça… […] Si vous voulez mon avis, mon désespoir vient de ça en
grande partie…
8 Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes s’appuie à son tour sur ses lectures
d’œuvres poétiques et théâtrales, mais aussi sur la musique et la peinture qu'il combine
avec ses propres expériences pour créer un discours unique sur la sphère amoureuse et
sur sa relation au langage.
9 Dans Mars,  Fritz  Zorn,  pseudonyme de Frits  Angst,  écrit  qu’il  a  développé un cancer
d’origine psychosomatique après avoir été « éduqué à la mort ». Bien que son enfance ait
été harmonieuse aux yeux de la bourgeoisie qui l'entourait, il a grandi dans un milieu
étouffant et sans possibilité de s’exprimer. Adulte, il  est devenu enseignant, mais une
profonde dépression l’a accompagné tout au long de sa vie. Il est mort le jour où son
éditeur lui donnait son accord pour publier son manuscrit.
10 Les œuvres théâtrales de Sarah Kane, d’Anéantis à 4.48 Psychose, sont l’objet du cinquième
chapitre : dans la première pièce l’écrivain raconte l’histoire d’Ian, qui invite Cate dans un
hôtel pour recommencer leur histoire d’amour ; Cate refuse et elle est violée à plusieurs
reprises.  La  guerre  civile  survient  et  un  soldat  brutalise  Ian  (cette  fois  victime
impuissante)  et  lui  arrache les  yeux.  Après  avoir  mangé le  cadavre  d’un enfant,  Ian
rencontre à nouveau Cate qui lui vient en aide, malgré tout.
11 L’essai se conclut avec l’histoire de l’écrivain Jean Rhys et de son livre Bonjour Minuit qui
raconte la vie de Sasha, une femme qui n’a plus de respect pour elle-même. Elle tente de
comprendre comment les  autres la  perçoivent mais  elle  est  toujours déçue par leurs
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regards de pitié ou de mépris. Sa solitude est profonde, bien qu’il lui arrive de rire d’elle-
même et de se considérer avec humour. Et l’alcool est la seule chose qui lui fait oublier si
« c’est hier, aujourd’hui ou demain ».
 
Les marques de la subjectivité
12 Arnaud Cathrine tente de créer  et  d’utiliser  une écriture personnelle,  mais  il  rejette
l’impudence de l’intime pour lui préférer le goût du secret : « l’essentiel d’un secret n’est
pas de nous survivre » (p. 70).
13 Dans  Nos  vies  romancées on  remarque  plusieurs  éléments  qui  pointent  une  certaine
subjectivité, comme avant tout la présence du je du narrateur (qui correspond au je de
l’auteur2), et les nombreuses dates qui fournissent des repères temporels précis.
14 De  plus,  en  écrivant  un  avant-propos  à  ses  livres  de  chevet,  Cathrine  donne  des
informations personnelles concernant sa lecture. Pour Frankie Addams, par exemple, il cite
plusieurs fois l’année 1992 en début de paragraphe comme pour rappeler constamment
au lecteur et à soi-même l’importance de cette date. Il nous informe qu’en 1992 il avait
emménagé à Paris, ce qui représentait pour lui, comme pour beaucoup de provinciaux, la
« vraie  vie »  (p.  19)  et  il  avait  connu  un  professeur  d’anglais  qui,  sceptique  sur  sa
connaissance de cette langue, lui avait donné un devoir sur le roman La Ballade du café
triste de l’américaine Carson McCullers, d’où l’amour de l’auteur pour cet écrivain. Quant
à Sagan, il explique qu’il l’a connue grâce à ses parents qui lui ont offert Bonjour tristesse
lorsqu’il  était  adolescent.  Cependant  la  vraie  découverte  a  eu lieu en 1996,  à  23 ans
(encore  la  présence  de  dates  et  de  repères  temporels  personnels) :  en  regardant  un
documentaire de Michelle Porte sur la romancière, il a été séduit par sa posture polie,
spontanée et légère. Cathrine a ainsi commencé à tout lire et écouter de et sur Françoise
Sagan parce qu’« elle était d’une compagnie délicieuse » (p. 54).
15 De même, quand le narrateur évoque le livre de Roland Barthes, il nous révèle un secret : 
Chaque fois la même chose – disais-je –, et toujours la même circonstance : je suis
amoureux.  D’où  ce  besoin  inextinguible  de  projeter  ma  propre  histoire  dans
l’abécédaire de Barthes. (p. 79)
16 L’auteur  propose  aussi  des  règles  pour  accompagner  cette  lecture :  ne  pas  lire  les
Fragments si  l’on n’est pas amoureux, acheter toujours une nouvelle copie du texte et
apposer des croix dans la marge en correspondance des passages les plus touchants, relire
les différentes copies pour remarquer,  en souriant,  qu’on ne met jamais les croix au
même endroit.
17 Arnaud Cathrine a trente ans lorsqu' il découvre les premières lignes du livre Mars de
Fritz Zorn. Plusieurs fois on lui avait conseillé cette lecture – « Je ne compte plus. En tout
cas : d’autant plus fréquemment (et légitimement, je le concède) qu’on me voyait écrire
des “romans sur la famille”… » (p. 109) – mais il avait toujours refusé : « Longtemps je me
suis méfié des livres qu’on me conseillait » (p.  107) ;  un refus qui devient général  du
moment qu’il affirme, quelque pages après : « J’ai souvent refusé qu’on m’impose quoi
que ce soit » (p. 109). Mais pendant l’hiver 2010 Arnaud Cathrine relit Mars attentivement
et s’aperçoit que son regard face à ce texte a changé ; il révèle : « J’avais lu un livre de
mort. Je retrouve un livre de vie » (p. 113).
18 Alors qu'à la première lecture il avait été choqué par l’angoisse de Fritz Zorn, il comprend
combien l’écriture de cet  écrivain presque inconnu ressemble à un cri  de lutte pour
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continuer  à  vivre  et  à  un  cri  de  vérité  « comme  peu  d’œuvres  littéraires  peuvent
s’autoriser à l’avoir » (p. 135).
19 Lorsqu'Arnaud Cathrine raconte l’histoire de Jean Rhys, il met en relation la vie de cette
femme,  libre  et  anticonformiste,  et  la  sienne  (« il  m’a  toujours  semblé  reconnaître
quelque chose de moi-même là dedans… », p. 203), parce que lui aussi est un écrivain, un
homme qui s’est refusé jusqu’à ce moment-là de vivre avec quelqu’un, n’a pas encore
d’enfants et lutte tous les jours pour affirmer ses choix. 
20 La tentative d’Arnaud Cathrine de trouver une écriture subjective est également dévoilée
par l’utilisation du temps présent, aussi bien dans le discours que dans le récit. Le lecteur
ressent ainsi la voix du narrateur comme unique, reliant le temps de l’énonciation et le
temps de la diégèse sans pour autant percevoir les nombreuses analepses comme des
ruptures. La voix du je présent et passé semble être la même et il n’y a pas d’ambivalence
énonciative. De plus, le temps présent a souvent une valeur générique ou de fréquentatif
qui convient bien aux propos de Nos vies romancées. Le présent générique, en effet, a une
nuance proverbiale, une présomption d’exemplarité étrangère à la temporalité (ces textes
ne sont-ils pas des exempla parfaits pour toute étape et tourment de la vie ?) tandis que le
présent fréquentatif souligne l’aspect itératif de l’action, dans ce cas de la lecture ; celle-
ci, on l’a vu, a lieu « à intervalles réguliers »3.
21 Deux autres vecteurs de la subjectivité, typiques de l’écriture à la première personne,
sont comme l’explique la linguiste Brigitte Buffard-Moret, les adjectifs et les adverbes4 qui
servent au locuteur à exprimer une opinion sur le contenu de son discours. Dans Nos vies
romancées on trouve beaucoup d’adjectifs subjectifs5 qui véhiculent un jugement sur les
livres et sur les écrivains : Arnaud Cathrine par exemple décrit Françoise Sagan comme
« élégante, lumineuse, une excellente compagnie », Mars comme un roman « subversif et
passionnant », Roland Barthes comme « un intellectuel vénéré, libre, original ». Quant à la
place de l’épithète, elle aide à mettre en relief la pensée de l’écrivain : Barthes alors est
« un génial intellectuel », Carson McCullers nous donne une « exaltante leçon », Sarah
Kane nous inspire une « funeste attente ». Il est évident que de cette façon les adjectifs
acquièrent une valeur subjective et affective plutôt que descriptive. On remarque aussi de
nombreux adverbes qui reviennent dans le texte en donnant aux phrases une intensité
différente.  Quand  l’écrivain  écrit :  « Je  m’aventurais  dans  l’étranger  pour  finalement
tomber sur moi-même » (p.12) l’adverbe "finalement" dévoile le parcours, l’attente et la
durée  de  la  recherche  d’Arnaud  Cathrine  et  le  verbe  "tomber"  perd  la  connotation
négative de chute. Ou encore quand il écrit : « je découvre tout simplement que Carson
McCullers a écrit le roman de mon adolescence » (p. 25), la locution adverbiale « tout
simplement » semble contredire l’importance de l’écriture de l’américaine mais montre
en réalité comment la vie peut être transfigurée par la simplicité, cette même simplicité
que Cathrine adore chez Frankie, chez les adolescents et chez Françoise Sagan.
22 Les phrases nominales sont d’autres expédients pour une écriture personnelle ; mises au
début ou à la fin des paragraphes, elles aident à mettre en relief ce que le narrateur juge
important : « Or là, surprise » (p. 25), « Puis, un livre. » (p. 83) « L’amour donc » (p. 165)
« Autrement dit : pleine d’espoir » (p. 185)
23 Arnaud Cathrine, en outre, utilise presque toujours le discours direct pour rapporter les
mots de ses écrivains préférés ;  il  mélange ses commentaires aux mots des autres,  il
n’utilise ni les verbes introducteurs ni les incises au milieu ou à la fin du discours, créant
ainsi  l’impression qu’il  y  a  là  une seule  pensée qui  s’exprime,  la  sienne.  En effet,  le
manque  de  phrases  comme « il  dit »  ou  « il  explique »  coupe  la  voix  aux  narrateurs
Arnaud Cathrine : des autres au moi
Cahiers de Narratologie, 23 | 2012
4
externes à la diégèse et, si d’un côté on a l’impression que la seule voix énonciative est
celle d’Arnaud Cathrine, de l’autre on perçoit la parfaite identification de l’écrivain avec
l’écrivain cité. Les signes de démarcation du discours direct utilisés ici sont les guillemets
et les deux points qui semblent simplement introduire la pensée de ce dernier6.
24 Une  dernière  trace  de  l’écriture  personnelle  est  révélée  par  la  présence  de  phrases
coupées  par  les  points  de  suspension,  forme d’expression orale  qui  dénote  de  façon
évidente un état d’âme, comme par exemple : « On vit parfois nos premières histoires
d’amour  à  l’étranger… »,  (p.  36),  « Je  choisis  alors  de  relire  Mars.  Il  m’apparaît
étrangement changé… » (p. 112), ou « La cruauté de la vie est en marche. Elle n’y croit
qu’à moitié. Et pourtant… » (p. 179).
 
La tension vers autrui
25 Tout en mettant en scène une écriture personnelle, le livre d’Arnaud Cathrine révèle dès
l’incipit une tension évidente vers autrui, qui reprend les mots de l’écrivain Alejandra
Pizarnik ; celle-ci notait en 1959 : « Je dois arrêter de lire les auteurs dont je peux me
passer, ceux qui pour le moment ne m’aident pas » (p. 11).
26 Dans Nos vies romancées, le besoin de l’autre est tout d’abord représenté par la lecture ; les
livres sont un don que les autres nous font, et dont il faut leur être reconnaissants car,
comme l'écrit Charles Juliet, « Le rôle de l’écrivain est de prêter à autrui les mots dont il a
besoin pour accéder à lui-même » (p. 12). Les livres nous font découvrir ce que nous avons
en commun et nous révèlent une part de nous-mêmes qui nous était inconnue. Arnaud
Cathrine écrit : « Ces livres me devinaient, ils m’écrivaient et me donnaient droit de cité
tout en citant une part commune » (p. 12) ; il choisit les livres qui représentent le mieux
sa personnalité, ses désirs et ses peurs, qui lui permettent de voyager ailleurs et d’entrer
dans « le corps et la voix de qui je n’étais pas, et ce faisant, ils fomentaient mon évasion,
ils m’ont déposé au cœur de moi-même » (p. 11). Le contact avec les autres crée une sorte
de  superposition  entre  l’écrivain  et  le  lecteur  qui  se  reconnaît  dans  l’histoire  et  en
devient personnage ou auteur. Les romans, dit Arnaud Cathrine, « parlent », il faut savoir
les chercher comme l’or et y plonger avec désir7.
27 Les livres que l’auteur choisit donc font écho à ses souvenirs, lui suggèrent des réflexions
et  lui  permettent  aussi  d’être  proche  de  l’autre,  et  cela  se  révèle  essentiel  pour  la
construction de son identité. À ce sujet, Cathrine écrit : 
On ne peut pas exister sans double de soi-même ; une fois réinventé dans le miroir,
on a peut-être une chance de tenter le coup de l’unique, du singulier, du personnel
et  d’accéder,  par  défaut,  un  heureux  défaut,  à  ce  qui  ne  ressemble  qu’à  nous-
mêmes. (p. 36-37)
28 Pour se découvrir unique, il  faut donc vivre l’expérience du dédoublement,  car notre
existence et notre identité dépendent de la perception de l’autre. C’est l’éternel problème
de la connaissance.
29 Mais voyons en quoi les romans choisis par Arnaud Cathrine lui dévoilent sa vie. Frankie
Addams représente le roman de son adolescence et l’auteur croit impossible de ne pas
s’identifier avec l’écrivain Carson McCullers et son héroïne Frankie. C’est comme si la
romancière américaine lui avait donné un miroir8 où il s’est regardé et s’est reconnu,
oubliant qu’il était « un garçon et elles, deux filles » (p. 26). Comme ces deux femmes,
Arnaud Cathrine a connu le désir d’échapper à sa ville natale, une petite ville du centre de
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la France où il était enfermé dans sa chambre en pensant à l’avenir. L’écrivain Carson
McCullers par contre a grandi à Columbus en Géorgie en attendant avec impatience de
partir.  Tout comme Arnaud Cathrine,  pour Carson (l’auteur l’appelle par son prénom
pour renforcer la familiarité) les sorties de secours sont la musique et la lecture, et le
grand départ est accompagné « d’une cargaison de rêves » (p. 30). Même Frankie désire
s’en aller ; un sentiment encore plus fort rapproche notre écrivain de Frankie, c’est le
désir d’appartenance qui pousse chaque individu à chercher l’autre pour ne pas ressentir
la solitude : « Si on ne fait pas partie d’un Nous, on se sent vraiment trop seuls » (p. 34).
Carson McCullers a su raconter l’adolescence d’Arnaud Cathrine et elle lui a même révélé
qui il  était.  L’auteur nous invite en outre à garder en nous cette jeune fille qui nous
apprend à vivre et à refuser tout ce qui est banal, individuel et conformiste.
30 Ce qui lie Arnaud Cathrine à Françoise Sagan est,  au contraire,  la posture. Il  aime sa
spontanéité, sa légèreté, son élégance, son amour pour le frivole, pour l’allégresse et le
désir  d’une  vérité  prononcée  avec  pudeur :  « Là  où  nombre  d’écrivains  se  livrent,
aujourd’hui plus encore, à des déballages sensationnalistes et pathétiques, Sagan esquisse
son certain sourire et continue à vanter les bonheurs de l’existence » (p. 68).
31 Quant aux Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, ils ont sur Arnaud Cathrine
un effet miroir : chaque fois qu’il le lit il se rend compte que l’amoureux est un malade et
que son discours révèle une vraie pathologie. Et chaque fois qu’il aime, il se sent l’acteur
de cette tragi-comédie. Il s’identifie avec le personnage de Roland Barthes et se dédouble
ainsi, et ce mécanisme le sauve en ce qu'il a alors l’impression de ne pas vivre le désespoir
et la maladie. L’identification avec Roland Barthes, en outre, passe à travers l’écriture :
« Je ne peux m’empêcher de me laisser contaminer […] : je me mets à écrire moi-même
par fragments » (p. 100) : ce chapitre du livre est de fait plus fragmenté que les autres,
présentant une multitude de paragraphes et une écriture par fragments, avec le langage
fiévreux d’un fou. La seule différence qu’Arnaud Cathrine souligne, c’est que les Fragments
ne racontent pas une histoire tandis que Nos vies romancées compose des fragments qui
donnent lieu à une histoire, celle de sa vie.
32 Plus qu’une identification, l’écrivain ressent une projection possible avec Fritz Zorn et
Sarah Kane parce que pendant ses travaux en hôpital psychiatrique, en regardant les
patients, il se demandait : « Pourquoi eux, pourquoi pas moi ? ». Comme cela a déjà été
rappelé, Fritz Zorn est un écrivain suisse qui a écrit un seul livre autobiographique, Mars,
où  il  raconte  l'éducation  répressive  qui  l’a  conduit  à  la  dépression  et  à  l’incapacité
d’aimer. Il meurt en 1976 à l’âge de trente-deux ans, atteint d’une tumeur à la gorge, ce
qui semble paradoxal pour quelqu’un qui n’a jamais pu parler : « il postule […] que cette
tumeur au cou est le résultat des larmes rentrées » (p. 124). D’après Arnaud Cathrine,
Fritz Zorn montre comment les plus redoutables ennemis sont à chercher à l’intérieur de
nous-mêmes et au sein de la famille, quoique tous ces écrivains  évitent d’accuser leurs
parents, car ils sont souvent incapables d’y reconnaître la cause de leur malheur. Il n’y a
que peu d’écrivains qui racontent l’enfance maltraitée, préférant transposer la douleur
dans la fiction. Arnaud Cathrine voit dans l’histoire de Fritz Zorn une probable histoire
commune à tous. La supériorité de cet écrivain a été probablement sa prise de parole, sa
dénonciation et son invitation à la guerre9 : « Si son cas doit être utile, c’est en insufflant
cette colère guerrière, dans l’espoir qu’elle porte jusqu’au point de libération » (p. 137). Et
à la question « Pourquoi lui et pas moi ? » la réponse n’est pas univoque : ce qui est arrivé
à Fritz Zorn pouvait arriver à tout un chacun, et il n’y a que notre sensibilité innée qui
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aura parfois pu nous sauver du désespoir : seul le hasard fait que nous naissons avec la
force et les ressources personnelles pour affronter les épreuves que la vie nous réserve.
33 Même accablement à propos de l’écrivain théâtral  Sarah Kane,  dont Arnaud Cathrine
évoque plusieurs textes, tous caractérisés par une grande acuité de regard. Anéantis a un
contenu très fort et un langage expérimental qui essaie de décrire la barbarie du monde
moderne.  L’horreur de la mort est également le sujet des pièces L’amour de Phèdre et
Purifiés ; c’est la violence des mots et des scènes qui ont valu à Sarah Kane des insultes de
la part de toute la critique anglaise. Pourquoi Arnaud Cathrine se reconnaît-il dans cet
écrivain ? D’abord parce qu'il qu’il déteste l’accusation d’imposture qu’elle a subie pour
ses œuvres de fiction, comme si les autres n’acceptaient pas qu’un auteur décrive quelque
chose qu’il  n’a  pas  vécu :  pourtant  les  écrivains  ont  le  don de ressentir  et  de  vivre
« chaque mot, chaque réplique, chaque mouvement… Pas facile parfois de faire entendre
cette évidence » (p. 158). La vie de Sarah Kane s'achève par un suicide en 1999 ; elle laisse
un texte inédit, 4.48 Psychose. Il y a dans la voix principale de ce texte le désespoir de bien
des femmes et des hommes, et en particulier celui d’Arnaud Cathrine : une voix qui parle
au psychiatre, à l’autre, en attendant une réponse, une aide, qui pourrait venir de l’amour
mais qui n’arrive jamais. Le besoin d’amour provoque l’envie de mourir, puisque quand
on reste seul on se perd, « et quand on se perd tout entier, où est-ce qu’on va ? Il n’y a
plus  nulle  part  où  aller,  c’est  en  fait  une  sorte  de  folie »  (p.  167).  Arnaud  Cathrine
conseille au lecteur d’avoir un minimum d’empathie pour ces deux écrivains, Fritz Zorn
et Sarah Kane, du respect pour leur désespoir et de l’indignation pour la critique littéraire
qui, seulement après le suicide de Sarah Kane, a admis s’être trompée. 
34 Enfin le sentiment qui lie Arnaud Cathrine à Jean Rhys est le désir de liberté et de vérité.
Sasha se terre dans sa chambre, comme la chambre où Cathrine se réfugiait quand il était
jeune : « une chambre est un endroit où l’on se cache des loups qui sont dehors et voilà
tout » (p. 190). Sasha représente tout ce que nous aussi cherchons : « trouver une place et
le respect […] Trouver une place, une légitimité » (p. 197), difficile à faire lorsqu'on doit
lutter  pour  affirmer  sa  liberté  d’homme  et  d’écrivain,  une  liberté  pour  laquelle  les
femmes  se  sont  toujours  battues  plus  que  les  hommes :  « D’où  l’identification  à  ces
écritures féminines (pas exclusivement mais identification quand même) » (p. 204). Il sait
bien  que  vivre  et  devenir  soi-même  est  douloureux,  et  que  toutefois  il  faut  tenter
d’imposer sa propre liberté, sans déranger personne, « en serrant les dents tout d’abord,
puis un grand sourire aux lèvres » (p. 205). Voilà, à la fin de cet essai, une invitation à la
lutte pour affirmer en même temps son unicité et sa diversité face à une société qui nous
veut tous identiques. 
35 La tension vers les autres est remarquable dans les nombreuses questions parsemées dans
le texte : « Combien de fois m’a-t-on conseillé de lire Zorn ? » (p. 109) ou « Qui à part elle
[Sagan], serait capable de raconter ainsi cette fureur nantie ? » (p. 51) ; « Qu’est-ce qui
désespère ? » (p. 101). La modalité interrogative marque en effet un questionnement qui
présuppose un allocutaire ; Arnaud Cathrine fait donc appel à un "tu" hypothétique qui
pourrait être le lecteur virtuel. En outre si l’interrogation est rhétorique et si le narrateur
s’associe  à  son  interlocuteur  par  le  biais  du  pronom  impersonnel  ou  du  "nous",
l’invitation à partager son opinion est encore plus claire lorsque par exemple il demande :
« Peut-on raconter une histoire après le Nouveau Roman ? » (p. 37), ou « La conscience ne
devrait-elle s’éveiller que le jour où le couperet nous désigne ? » (p. 169)
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36 Remarquons enfin qu’Arnaud Cathrine utilise souvent des verbes (connaître, rencontrer,
croiser, écouter, regarder) pour introduire les autres écrivains, verbes qui présupposent
un mouvement vers autrui et une attitude d'ouverture.
 
La littérature, l’univers du nous
37 Et qu’arrive-t-il alors quand le je rencontre l’autre ? Pourquoi ce désir de le saisir malgré
notre méfiance envers lui, notre besoin d’anticonformisme, notre critique de la société ?
Arnaud Cathrine le sait bien : « on ne peut exister sans double de soi-même » (p. 37). Le
sujet a besoin de l’autre, même si dans le monde réel la rencontre avec autrui est toujours
une lutte, une lutte contre les parents, une lutte pour être aimé, une lutte pour se faire
entendre, une lutte pour s’exprimer.
38 Existe-t-il un lieu où cette lutte cesse et la rencontre du sujet avec autrui devient une
victoire ? Dans Nos vies  romancées Arnaud Cathrine semble nous suggérer que c’est  la
littérature qui permet le passage sans trauma du je au nous. Que représente donc pour lui
la littérature ? Ce n’est pas un moyen pour gagner de l’argent, et l’écrivain est d’accord
avec  Jean  Rhys  qui  affirme :  « Je  ne  peux  pas  associer  l’argent  ou  la  publicité  à  la
littérature, quoique j’adore l’argent » (p. 183) ;  elle ne doit pas non plus avoir un but
éducatif :  « la littérature ne peut pas survivre dans l’air aseptisé du pédagogique » (p.
107). Et elle ne doit pas émettre des diktats ou limiter la liberté de l’écrivain : « nous
avons le droit de tout écrire » (p. 156). La littérature c’est « s’évader tout en se retrouvant,
se trouver… ailleurs » (p. 29). L’homme, dit Arnaud Cathrine, passe sa vie à essayer de
dominer  la  solitude,  à  se  questionner  sur  tout,  il  essaie  de  s’enfuir,  littéralement  et
métaphoriquement, à la recherche de quelqu’un auquel appartenir, voilà tout. « Mais la
réponse est tapie dans le cœur de chacun – il s’agit de notre identité, de la façon dont
nous pouvons dominer la solitude et éprouver enfin un sentiment d’appartenance » (p.
35).
39 La littérature pour l’écrivain est donc une recherche et l’écriture devient souvent une
ancre qui le sauve du désespoir. Bien que les mots aient un pouvoir obscur, car ils peuvent
tuer (comme dans le cas de Fritz Zorn, où les mots sont comparés à un bourreau), ils
réussissent  aussi  à  nous  libérer  de  l’angoisse :  « l’écriture  est  un  exutoire  qui  doit
urgemment prendre en charge ce qui n’a jamais été formulé ni réellement ressenti » (p.
126), elle est un cri qui doit sortir, parce qu’il est inutile de se cacher, il faut affronter la
vie,  bien que douloureuse,  et  la  regarder  en face :  « Juste :  regarder  en face.  Ne pas
détourner le regard parce que ça fait peur, ou parce qu’on préférait que ça n’existe pas »
(p. 169).
40 La  littérature  permet  un  dédoublement  de  soi  et  une  projection  dans  l’autre.
Dédoublement de soi  parce que dans l’autobiographie l’écrivain se perçoit comme un
personnage de son histoire, détaché de sa vie réelle et avec lequel il peut se mettre en
relation. Projection dans l’autre, parce que lorsqu'on lit on peut projeter nos peurs sur les
personnages et vivre les expériences les plus terribles en les exorcisant, ou s’identifier
avec des individus réels ou fictifs en partageant leurs émotions et pour vaincre au moins
partiellement sa solitude. Le titre du texte est donc ainsi explicité : si chacun de nous a
plusieurs vies, pour les connaître et pour les vivre il faut les partager avec d’autres, en
lisant. 
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ANNEXES
Donatella Antonellis enseigne actuellement la langue française dans un collège du Latium.
Elle a soutenu sa thèse de Doctorat sur L’identité et l’éternité dans l’œuvre de Michel Tournier
et a publié des études sur les journaux intimes et sur les auteurs de l’extrême
contemporain (Arnaud Cathrine, Tanguy Viel, Stéphane Audeguy). Elle coopère avec
l’Université de Cassino et l’ARGEC (Atelier de Recherches génois sur l’écriture
contemporaine) de Gênes et elle est membre du LARC (Laboratoire de recherche sur le
contemporain) de Rome.
NOTES
1.  Arnaud Cathrine, Nos vies romancées, Paris, Stock, 2011. On ne citera désormais de cet ouvrage
que la page entre parenthèses. 
2.  Cathrine  signe  avec  les  initiales  de  son  nom la  quatrième de  couverture  et  nous  offre  à
l’intérieur du texte des informations personnelles qui orientent la lecture de manière irréfutable
(cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975).
3.  Pour la  différence  entre  présent  historique,  fréquentatif  ou  habituel  et  générique,  voir
Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, Paris, Hachette, p. 81-85.
4.  Brigitte Buffard-Moret, Introduction à la stylistique, Paris, Colin, 2005, p. 63-66.
5.  C. Kerbrat-Orecchioni distingue les adjectifs objectifs qui décrivent le monde qui se trouvent
hors d’un acte énonciatif (carré, célibataire) et les adjectifs subjectifs qui sont en relation avec
l’énonciation et qui expriment une émotion ou un jugement de valeur. (Cf C. Kerbrat-Orecchioni,
L’énonciation, de la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, 1980).
6.  Sur le discours direct et ses propriétés, voir Dominique Mangueneau, op. cit., p. 121-130.
7.  L’importance  du désir  se  trouve déjà  dans  la  citation de  Paul  Valéry  au début  du livre  :
« N’entre pas ici sans désir ».
8.  Le miroir, comme l’explique Lacan, est un instrument utilisé dès l’enfance pour chercher dans
le regard de l’Autre la preuve de sa propre existence (Jacques Lacan, « Le stade du miroir », dans
Écrits, Paris, Seuil, 1966).
9.  Le titre Mars renvoie évidemment au dieu latin de la guerre.
RÉSUMÉS
Nos  vies  romancées est  un essai  autobiographique  où  Arnaud Cathrine  mélange des  souvenirs
personnels aux vies et aux livres de six de ses écrivains préférés (Carson McCullers, Françoise
Sagan, Roland Barthes, Fritz Zorn, Sarah Kane et Jean Rhys) pour s’interroger sur la littérature,
sur  l’écriture  intime  et  sur  la  question  identitaire.  Cet  article  analyse  d'abord  l’aspect
autobiographique  du  livre  d’Arnaud  Cathrine  pour  en  dévoiler  les  stratégies  stylistiques  et
Arnaud Cathrine : des autres au moi
Cahiers de Narratologie, 23 | 2012
9
thématiques aptes à  créer une écriture personnelle, comme la présence du je, l’utilisation du
temps présent, ainsi que la fonction des adjectifs, des adverbes et du discours direct. Il dévoile
ensuite  les  modalités  par  lesquelles  notre écrivain approche autrui  par  deux mécanismes en
particulier :  l’identification et la projection. La rencontre avec l’autre est souvent une défaite
mais, malgré tout, l’homme continue sa recherche de quelqu’un auquel appartenir parce qu’« on
ne peut pas exister sans double de soi-même ». Existe-t'il alors un lieu où le sujet découvre, par le
biais de l’autre, une identité unique et en même temps multiple ? Arnaud Cathrine nous suggère
que c’est  la  littérature qui  permet le  passage du je  au nous :  chacun a  une vie  mais  peut  la
partager et vivre celle d'autrui grâce à la lecture.
Nos  vies  romancées is  an  autobiographical  essay  where  Arnaud  Cathrine  blends  the  personal
memories  to  the life  and to  the books of  his  favourite  authors  (Carson McCullers,  Françoise
Sagan, Roland Barthes, Fritz Zorn, Sarah Kane and Jean Rhys) to talk about literature, private
writing  and  identity.  In  this  text  we’ll  analyze  first  the  autobiographical  side  of  Arnaud
Cathrine’s book to reveal stylistic and thematic strategies used to create a personal writing, such
as the presence of I,  the use of simple present, the function of adjectives, adverbs and direct
speech. Then we’ll show us the modalities to come up to others through the identification and
the projection. The meeting with the others is often a defeat but man continues to look for a
person to belong to because “on ne peut pas exister sans double de soi-même”. Therefore, does it
exist  a  place  where  the  subject  finds,  thanks  to  the  others,  a  single  and multiple  identity ?
Arnaud Cathrine suggests us that literature allows the passage from I to we : everybody has a life
but we can share her and we can live others’ life thanks to the reading.
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